ブログ

Jun 28, 2023

記者ノート: 男の椅子の上

本人が望むと望まざるに関わらず、私の尊敬と友情を持っているジム・サントマソが、ローガン・カウンティ・フェアの夜会の一つが解散する際に、最近の夜、私にコメントをくれた。 彼は私の手を振って、

本人が望むと望まざるに関わらず、私の尊敬と友情を持っているジム・サントマソが、ローガン・カウンティ・フェアの夜会の一つが解散する際に、最近の夜、私にコメントをくれた。 彼は私の手を握って、「椅子に座る時間です」と言いました。 帰り道、私はそのことを考えましたが、彼がそれを知ってか知らずか、ジムは現代の既婚男性に関する永遠の真実を声に出しました。

人は誰でも自分の椅子を持っています。 私の曾祖父はチェスターフィールドの房状のウィングバックチェアとそれに合ったオットマンを持っていて、エクリーにある自宅のリビングルームにある重油ストーブの近くに（しかし近すぎないように）座っていました。 父は曽祖父がそれを新品で買ったときのことを覚えていました。 私がそれを見たときには、それはしわが寄っており、ウェールズ人の老人のお尻にぴったり合うように形作られていました。 祖父は、ルイ・ラムールとゼイン・グレイの小説でいっぱいの本棚の隣にリクライニングロッカーを置き、そこでラジオを聞いたり、夜には本を読んだりしていました。 ポップはリクライニングチェアを持っていて（私が知っている限り、布張りを2回張り替えました）、そこで夕方の時間を過ごしました。 後年、加齢と病気が彼の体を蝕むと、彼はいつもその椅子で眠り、その足の間にスコッティ・ラスカルが居眠りしていました。

私はこれまでに椅子を何脚も持ってきました。 私の現在の休息は、生涯の恋人と共有する二重リクライニングチェアです。彼女は右側で、私は間違って — いや、待て、左側 — そう、それだけです。 私も、肩への負担を軽減するために、リクライニングチェアで寝ることがあります。

さらにジムの言いたいことは、男の椅子は家の中で彼の貴重な場所だけではないということです。 そこは彼の場所だ。 それは彼の玉座であり、彼に与えられた地位でもある。 それは彼が持つあらゆる権威と権力の源であり、彼が従わなければならない彼女に従わなかった場合に彼が差し戻される場所である。

それは彼の生命維持システムです。 その隣のテーブルには、静かな夜を過ごすために必要なものがすべて揃っています。 『ウエスタン・ホースマン』の最新号、読み忘れた古いイアン・フレミングの本、爪切り、予備の鉛筆とペンとメモ帳、ラップトップ、スマートフォン、タブレット用の充電ポート。 人間は一度椅子に座ると、そこから離れる理由はほとんどありません。

それでも、人が椅子に座っているとき、邪魔にならないことはあっても、気にしないことはほとんどありません。 彼は即座に椅子から呼び出されるが、最初にいくつかの「起きている間」の小さな用事をこなすまで椅子に戻ることは決して許されない。 コーヒーを入れたり、ドリンクをリフレッシュしたり、サーモスタットを調整したり。 運が良ければ、男性は外出中に椅子を温めるために犬や猫を飼っています。 人間の権威は、その動物が戻ってきたときにその椅子から離れるのにかかる時間によって測られます。

男性用の椅子には歴史があります。 私の曾祖父は、椅子の横にあるラジオでニューディール政策と第二次世界大戦の進展を聞いていました。 私の祖父は、牛追いや厄介なブロンコの素晴らしい物語で何世代もの孫たちを魅了しました。 父は私たちにクラシック音楽の鑑賞法と法の支配を椅子から教えてくれました。

何よりも、男の椅子は彼の安全地帯です。 おそらく彼の椅子は彼の「男の隠れ家」にあるか、テレビの前のソファのお気に入りの位置にあるだけかもしれません。 いずれにせよ、人間が椅子に座っているとき、彼は攻撃されることができません。 椅子に座っている人は反論しないので、議論することはできません。

にもかかわらず、人間にとって椅子は生活の中心ではありません。 幸運な人にはそのような立場の妻がいます。 彼女は人生を生きる価値のあるものにしています。 彼女は彼があまり働かないことを望んでいるときでも（少なくともそうする必要はなかった）、彼が働く理由です。彼女は彼のアンカーであり、ミューズであり、パートナーであり、彼のボールとチェーンであり、風です。彼の翼の下で。

しかし、椅子は…まあ、結局のところ、椅子は彼が疲れたファニーを駐車するためにそこにあり、他のすべての自分であることに対する彼の報酬です。

Jeff Rice は Journal-Advocate の記者です。

電子メールニュースレターに登録する